Boneka Hidup Beraksi III - 1

1
TANGGA ke loteng rumahku terjal dan sempit.
Anak tangga yang kelima bergoyang-goyang kalau
kita berdiri di atasnya, sedangkan semua anak
tangga lainnya berderak-derak kalau diinjak.
Seluruh rumahku berderak-derak. Maklum, rumah
tua. Rumahnya memang besar tapi sayangnya
kurang terawat. Mom dan Dad tidak punya uang
untuk memperbaikinya.
Trina cepat, dong! bisik adikku, Dan. Ucapannya
bergema di ruang tangga yang sempit. Adikku
berumur sepuluh tahun, dan sikapnya tak pernah
santai, selalu terburu-buru.
Adikku bertubuh pendek dan sangat kurus.
Menurutku sih, tampangnya seperti tikus.
Rambutnya cokelat pendek, matanya gelap, dan
dagunya lancip. Ia selalu tergesa-gesa, persis tikus
yang sedang mencari tempat sembunyi.
Kadang-kadang aku memanggilnya si Tikus. Itu
julukan yang kuberikan padanya. Ia paling sebal
kalau dipanggil begitu. Jadi, kalau aku mau
membuatnya keki, kupanggil Ia Tikus .
Dan dan aku sama sekali tidak seperti kakak adik.
Aku bertubuh jangkung, berambut merah keriting,
dan bermata hijau. Aku agak gendut, tapi Mom
selalu bilang aku tidak perlu kuatir. Katanya aku
bakal langsing kalau sudah berusia tiga belas tahun,
yaitu pada bulan Agustus nanti.
Pokoknya, takkan ada orang yang memanggilku si
Tikus. Salah satu sebabnya, aku jauh lebih berani
daripada Dan.
Naik ke loteng rumahku memang membutuhkan
keberanian. Bukan karena tangganya yang
berderak-derak. Bukan karena angin yang menderu-
deru di jendela. Bukan pula karena cahaya yang
remang-remang. Atau bayangan-bayangan yang
seakan-akan hendak menerkam setiap orang yang
nekat naik ke situ. Atau langit-langitnya yang
rendah.
Kita memang butuh keberanian karena di situ ada
lusinan mata yang menatap dari balik kegelapan.
Ya, lusinan mata yang tak pernah berkedip.
Lusinan mata yang menatap di tengah keheningan.
Adikku lebih dulu sampai di atas. Aku
mendengarnya berjalan beberapa langkah melintasi
lantai kayu yang berderak-derak. Kemudian ia
berhenti.
Aku tahu kenapa ia berhenti. Ia sedang menatap
semua mata, semua wajah yang meringis di
hadapannya.
Aku menghampirinya dari belakang sambil
mengendap-endap. Aku membungkuk mendekati
telinganya. Lalu aku berseru Buu!
Ia sama sekali tidak kaget.
Trina, kau sama lucunya dengan lap basah,
katanya sambil mendorongku.
"Lho, lap basah kan memang lucu, sahutku. Aku
memang paling senang menggodanya.
Sudahlah, jangan macam-macam.
Aku cuma satu macam, kok.
Aku tahu kedengararmya konyol. Tapi begitulah
cara kami bercanda.
Kata Dad, kegemaran kami bergurau warisan
darinya. Tapi menurutku ia keliru.
Dad punya toko kamera. Tapi sebelumnya ia
mencari nafkah sebagai ventriloquist. Itu lho, orang
yang bisa bersuara dari perut. Ia biasa tampil
bersama bonekanya.
Danny O Dell & Wilbur.
Itu nama acaranya. Jangan salah, yang bernama
Wilbur adalah bonekanya.
Nama ayahku Danny O Dell. Adikku bemama Dan,
Jr. Tapi ia tidak suka kata junior , jadi tak pernah
ada yang memanggilnya begitu.
Kecuali aku. Habis, kata itu paling ampuh untuk
membuatnya betul-betul keki!
Eh, ada yang lupa mematikan lampu, ujar Dan. Ia
menunjuk lampu di langit-langit. Satu-satunya
lampu di loteng.
Loteng rumah kami berupa satu ruangan besar. Di
kedua ujungnya ada jendela. Tapi keduanya
tertutup debu, sehingga sedikit sekali cahaya yang
bisa masuk.
Dan dan aku melangkah maju. Semua boneka
menatap kami dengan mata lebar dan pandangan
kosong. Sebagian besar tampak menyeringai. Ada
yang mulutnya terbuka. Ada pula yang
menundukkan kepala, sehingga wajah mereka
tidak kelihatan.
Wilbur boneka Dad yang pertama tergolek di
sebuah kursi tua. Lengannya menggantung
melewati sandaran tangan. Kepalanya menempel
pada sandaran punggung.
Dan tertawa. Wilbur persis seperti Dad kalau lagi
ketiduran di depan TV!
Aku ikut tertawa. Dengan rambutnya yang cokelat
pendek, kacamatanya yang berbingkai hitam, dan
senyumnya yang konyol, Wilbur memang sangat
mirip Dad!
Jasnya yang bermotif kotak-kotak hitam

Goosebumps 40. Boneka Hidup Beraksi III